Hari berganti dan otomatis mengurangi usia. Nyanyian ulang tahun dengan mata setengah terpejam dan aku yang setengah sadar, setengah denger, setengah nggak, lalu lanjut tidur lagi karena bukan hari libur.
Rasanya aku nggak ingin mengingat hari itu sih, karena hari itu aku inget mbah. Setahun yang lalu. Almarhum mbah kakung tinggal di rumahku, karena persiapan kakak sepupu yang akan menikah.